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Лилей Калаус я знаком уже ряд лет по нашим об-
щим проблемам, связанным с массовым чтением 

и библиотечным делом. Знаю ее как прекрасного лите-
ратурного редактора и главного редактора популярного 
в Казахстане журнала «Книголюб». Давно знаком с ее 
прозой и поэзией. А чуть позже я стал знакомиться с ее 
более объемными литературными произведениями, рас-
считанными на абстрактно мыслящего читателя. Такими 
считаю, например, ее роман «Фонд последней надежды», 
повесть«Темные паруса» (опубликован в «ДН» №4, 2010) 
и вот, недавно прочитанную повесть «Цокольный этаж» 
(«ДН» №4,2014). Все это утвердило во мне четкое пред-
ставление о личности Лили Калаус как о писателе совер-
шенно нового типа в современной литературе. 

Можно, конечно, много говорить о странностях про-
блематики ее произведений, она богата неожиданными 
находками жизненных ситуаций, переживаемых чело-
веком, находящимся на нижней страте нашего совре-
менного общества. Я всегда удивляюсь ее находкам 
острых сюжетных линий и загадочных фабул. И потому 
не удивляюсь широте ее личной эрудиции, позволяющей 
нам, читателям, свободно перемещаться  в исторических 
эпохах, культурах. Несомненно, перед нами умный и про-
зорливый читатель, черпающий жизненную реальность 
непосредственно из той среды, которая питает ее твор-
ческую энергию.

Повесть «Цокольный этаж» прочел, как говорится, 
на  одном дыхании. И только на последнем предложении 
остановился надолго: оно меня не отпускало от текста, 
и требовало перечитать снова. Последнее предложение 
в тексте: «Осторожно, сынок!.. Не упади!» показалось 
мне каким-то недоговоренным, требующим от меня, как 
читателя, прислушаться к опасению, адресованному к 
персонажу, но так, что самому не по себе. Возможно, это 
игра разыгравшегося воображения. Но только почему так 
сразу?

Автор повести на примере одной семьи заведомо 
сконструировал путь главного персонажа, Макса, заста-
вив его выполнять сложную авторскую задачу. 

Сюжет и фабула повести Лили Калаус строится на 
истории одной молодой семьи. Они снимают одноком-

натную квартиру в «хрущобке» с цокольным этажом. 
Тема эта хорошо  знакома тем, кто живет сегодня в быв-
ших «хрущебах» с цокольными этажами. Они пришли на 
смену полусгнившим сталинским баракам. Разница меж-
ду ними только в том, что бараки были одноэтажными. 
Прошли годы. И вот прогресс: на место бараков пришли 
«хрущобы». Бараков больше не стало. Проблема жилья 
победоносно разрешена. Прошло еще время. И «хрущо-
бы», сослужив когда-то доброе дело, уже превратились 
в жилье с цокольными этажами, рассчитанными проек-
тировщиками не для жилья, а для функций, связанных с 
хранением, размещений гаражей и др. Однако жизнь за-
ставила городские власти использовать цокольные эта-
жи для жилья, которое ничем не отличается от подвала 
или пресловутого барака.

Макс постоянно оказывается в ситуации неопреде-
ленности, наблюдая морально-этическую непригляд-
ность жителей «хрущобки» с цокольным этажом. На 
этом этаже молодая семья и живет в квартире под № 44. 
Автор повести прибегает здесь к классическому приему 
– «страшное место», как архитепический символ господ-
ства дурных человеческих наклонностей жильцов. Под 
цокольным этажом находится глубокий колодец, обра-
зовавшийся от обвалившихся прошлых захоронений на 
месте бывшей мечети. Об этом колодце знали, дворо-
вые мальчишки, обследовавшие подвал, утверждали, 
что сами видели при свете спичек на глубине колодца 
мерцание и движение воды. Вот почему возглас матери: 
«Осторожно, сынок!.. Не упади!» становится главенству-
ющей метафорой всей фабулы повести. Это тревожное 
предупреждение матери Тимурки в повести становится 
метафорой-предостережением итогового смысла пове-
ствования: «Не упади!». 

В этой метафоре заложен приоритетный смысл по-
вести Лили Калаус: предостеречь человека, живущего в 
цокольном этаже от падения на дно. И здесь автор по-
вести, никого не обличая, показывает нам, что такая за-
родившаяся страта в обществе, как жители «хрущобок», 
могут ответить: «Не бойся, мама! Мы уже привыкли. Нам 
из канавы не упасть».

Повествование начинается с момента переезда. 

ЗАМЕТКИ С ВЫСОТЫ ЦОКОЛЬНОГО ЭТАЖА

Владислав Скитневский, 

кандидат педагогических наук, доцент библиотековедения и психологии 
чтения, г. Кингисепп

С

по поводу повести Лили Калаус 
«Цокольный этаж»
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Уставший от погрузки- разгрузки Максим, сидя на неразо-
бранных узлах в тусклой однокомнатной секции, слышит 
от Жанны, своей супруги, успокаивающее и бодрое: «Ни-
чего, прорвемся. Это же временно». Однако Максим бли-
зок к нервному срыву. Он выбегает во двор. «Первую си-
гарету в ярости сломал. Трясясь, закурил вторую. Прилив 
стыдного отвращения обмелел через минуту. «Совсем 
нервы ни к черту, — думал Макс, выдыхая солоноватый 
дым, — нельзя так. Что это я сорвался? Жанка чем вино-
вата? Переезд есть переезд, хуже «землетряса».

Однако сам, успокаивая сына, говорит то же самое: 
«Мы пока что здесь поживем. Это временно. До лета. 
Вынужденная мера, понимаешь?». Но как часто в жизни 
бывает, временное состояние превращается в постоян-
ное. Сама-то жизнь, как явление временное, есть бытие  
однократное, потому и в повести  проблему временности 
убогого жилья сразу же заслонили проблемы, куда более 
острые, непосильные, ставшие даже трагическими для 
молодой семьи. Автор строит свое повествование на  
конфликтах, трудноразрешимых по своей сути. 

Жизнь в цокольном этаже наложило отпечаток и на 
детей, друзей Тимурки по школе и по двору. В отличие 
от других ребят, они чаще забирались в подземный лаз, 
через который можно было увидеть глубокий колодец 
с водой. Надо сказать, что у этого дома была недобрая 
слава: его построили на месте бывшей мечети, рядом с 
которой находились захоронения людей, мазары. Маль-
чишки иногда находили останки человека и бросали их в 
глубокий колодец. Родители не позволяли детям играть 
там. Но дети есть дети, тем более, живущие в цокольных 
этажах. А вскоре они сами стали свидетелями жуткой 
истории. Пропал соседский мальчик. Жанна рассказы-
вала пришедшему домой Максиму: «Весь день родители 
его искали по городу — ну, вначале они думали: у родни 
где-то заигрался, у одноклассников. Потом, к вечеру, ко-
нечно, все про маньяка стали шептаться, менты забега-
ли, как угорелые… А он, оказывается, все это время… За-
хлопнулся в старом холодильнике… На помойке нашей… 
А там такая древняя ручка — изнутри не откры…кры…в-
вается… Ой, Боже мой…  Он задохнулся там, Макс, по-
нимаешь?! Кричал, бился… А родители мимо этого про-
клятого холодильника бегали, звали его… Ой, не могу 
я… Мамочки… — жарко и неразборчиво пробормотала 
Жанна ему в ключицу и снова затряслась от плача».

Между тем устройство на работу угрожающе затяну-
лось. В СССР эта проблема решалась гораздо проще. 
Теперь же разосланное Максом резюме не подавало ни-
каких признаков обратной связи или отзывалось корот-
ким отказом. Но прав был А.С. Пушкин: «…И Случай – Бог 
изобретатель». Случайно резюме Макса понравилось   
издательской фирме «Барабек». И Макс побежал на со-
беседование.

«За директорским столом, обширным, как инфаркт 
госслужащего, сидела пухлявая дамочка лет сорока пяти. 
Кокетливое «каре». Прядки волос искусно выкрашены раз-
номастными блондинистыми волнами. В холеных ручках 
(алый лак неприятно блеснул в сероватом ноябрьском 
луче) — пудреница и патрон с алой же губной помадой.

— Присаживайтесь. Вы — Максим Леонидович? Наш 
новый менеджер по заказам? Меня зовут Алена Рифка-
товна… 

…Она пытливо глянула в зеркальце и вытянула губки 
трубочкой. Максим непроизвольно сглотнул.

 — Я… хочу… вам… сказать… — не шевеля челюстя-
ми, промычала дамочка, старательно докрашивая губы, 
— вы… пока… на испытательном… сроке… М-м-м?

— Угм, — поддержал беседу Максим, зачарованно 
наблюдавший за игривыми «зайчи-ками», которые пу-
скали все в том же ноябрьском луче перстеньки, колеч-
ки и зеркальце — пальцы мадам директора совершали 
мелкомоторные быстрые движения, закрывая патрончик, 
захлопывая пудреницу, открывая и раскрывая сумочку, 
нажимая на мышку, пробегая по нежно-розовой клаве.

— …Мне понравилось ваше резюме, только вот ска-
чете с места на место, почему так? И английский у вас 
слабоват, не считаете? Ну что за детский сад — со сло-
варем, а? Впрочем, здесь вам английский не пригодится 
пока, — щебетала тем временем дамочка, не отводя глаз 
от монитора. — Вы пока займетесь развозкой продукции 
и работой с нашими непосредственными заказчиками и 
партнерами. Ясненько?

Максим приосанился и молодцевато выпалил:
— Есть, Алена Рифкатовна! Будет сделано!»
Вот с этого момента, точнее, с выполнения всех по-

следующих приказов этой инфернальной дамы и начнет-
ся падение главного героя.

Теперь коротко об основных персонажах повести. 
Лиля Калаус наделила каждого из них особым и замкну-
тым в себе миром, отличающимся от остальных своей 
типичностью (особенностью) и всеобщностью. Таков и за-
кон философии. Лиля Калаус проделала все это с особой 
тщательностью профессионала: что ни образ, то свой 
характер, причем, адекватный сложившимся обстоятель-
ствам и соответствующий авторскому замыслу. 

Как мне представляется, роль основного каркаса по-
вествования легла на Максима. Человек из деревни, он 
преуспели в городе, и в учебе, и на работе. Макс наделен 
чертами, типичными для парадоксального человека, но 
в нем есть способность к поиску жизненной ориентации, 
к просчитанному риску. Казалось бы, все должно поти-
хоньку наладиться, тем более, что Максим умеет ради 
семьи находить в себе разные альтернативы выбора тех 
или иных личностных усилий. Однако Максим, как чело-
век сельский, терпеть не мог этот город. «Вот странность, 
– пишет автор повести. – Нигде у него не получалось 
проработать больше двух лет. Или это Город проклятый 
душит его, берет за яблочко и душит, душит неумытыми 
лапищами проспектов и парков?».

Макс мечется, видя на своем бытийном поле дыру на 
дыре. Его запальчивость сразу же передается читателю. 
Порой хочется быть с ним солидарным. Поначалу не хо-
чется относить его к типичному жителю цокольного эта-
жа. Но в нем нет уверенности в изменении обстоятельств  
к лучшему (не для себя, а для жены и ребенка). Сам-то 
он, попав в «плен» всемогущей Алены Рифкатовны, уже 
живет по законам самообмана. Погруженный в вялотеку-
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щую, непритязательную повседневность в собственном 
доме, он не может сам изменить ее. Там все по-старому: 
где тонко, там и рвется. Дыра на дыре, не знаешь, какую 
затыкать. 

Как здесь не вспомнить произведение Ж-П. Сартра 
«Бытие и ничто». Там есть интересная мысль, которая по 
ряду ассоциаций не совсем этично воспринимается. Сартр 
полагает, что каждая бытийная «дыра» ассоциируется с 
брутальным телесным низом женщины. Но это Ж-П. Сартр. 
И мысль эта на его совести. Мы только вспомнили о ней, 
читая повесть Лили Калаус. В ней есть нечто похожее, ког-
да читаешь об интимной связи Максима со его начальни-
цей, приносящих ему определенные дивиденды: «двушку» 
в другом доме, поездки за границу, повышение по службе 
до заместителя директора и много еще такого, что ему и 
не снилось. Теперь в семье Максима только вспоминают о 
квартире в цокольном этаже. Казалось бы, что еще надо? 

Однако жизнь в состоянии самообмана заставляет 
Макса задуматься о себе. Он все активнее совмещает в 
себе  как бы два взгляда: собственный взгляд – на самого 
себя, и чей-то взгляд на него, со стороны. Многое начина-
ет его настораживать: физическое и духовное состояние 
жены и сына уже на грани трагедии. Конфликты в семье 
обострились до предела. Его ложь укореняется. В глазах 
трудолюбивой, искренней, но больной и несчастной Жан-
ны он видит себя подонком. Макс переходит в «ничто»: 
он – в нульмерном измерении. Его мечта о счастливой 
и полноценной жизни летит ко всем чертям.Как видим, 
Макс жалостливый и слабый человек. Но что делать, 
если само общество подавляет его «души прекрасные 
порывы», и он не может обрести себя, подавить в себе 
мужскую человеческую природу?

Тонкий исследователь мужской психики и мастер фа-
булы Лиля Калаус делает все возможное, чтоб показать 
нам динамику падения Макса.

Что же касается образа Жанны, то здесь не все так про-
сто. Дело в том, он вобрал в себя слишком много проблем, 
решение которых Лиля Калаус, видимо, и не ставила своей 
целью в тексте повести. Например, смена религии. Жанна 
из мусульман, принявшая православие. Люди, совершив-
шие такой шаг, обрекают себя на массу неудобств.

Жанна все чаще посещает церковь, моля Бога ни-
спослать здоровье сыну и мужу. И это в то время, когда 
сама уже побывала в психиатрической больнице. Жанна 
верит в совсем иную форму своего существования. В 
основе ее религиозности лежит вера в вечность бытия. 
Максима это сильно раздражает. Он сам боится за здо-
ровье мальчика, которого Жанна часто берет с собой в 
церковь. Как видим, проблема религиозности, духовного 
мира в повести тоже стала очень важным механизмом 
развития в динамике ее фабулы. Это очень трудная тема. 
Даже опасная.

Однако автор повести рискует и включает в текст по-
вести. И… выигрывает. Именно эта тема в повести ярче 
очерчивает остроту конфликта, связанную с воцерков-
ленностью Жанны, принявшей православие с благой це-
лью – укрепить семью, придать ее бытованию дух, адек-
ватный духовности Макса. Однако религиозность Жанны 

выглядит несколько необычно и приобретает уродливые 
фанатичные формы. Такая сверхфанатичная воцерков-
ленность Жанны доводит ее до бессознательного богои-
скательства, источающего не столько молитвы, сколько 
стенания и заклинания, завершающиеся в храме полуоб-
морочным состоянием во время службы. Все это удивля-
ет и даже раздражает других прихожан. 

 Образ Жанны не безликий. На его фоне в повести 
воплощены такие ценности, как Бог, свобода, смысл жиз-
ни, человеческое достоинство. Интеллигентный человек, 
воспитанный в традиционных исламских ценностях, Жан-
на, как супруга и мать, несет в себе типичную для этой ре-
лигии этическую ценность – покорность, которую она (по 
замыслу писателя) трансформировала в нечто похожее 
на толерантность.

И наконец, относительно, образа Алены Рифкатовны, 
человека из истеблишмента Города. Образ получился ис-
ключительно яркий, впечатляющий по своей адекватности 
нашему времени. Автор повести не скупится на тропы. 
Хорошо используется, так называемая, «макароническая 
речь», когда в одной фразе находят себе место «словеч-
ки» из других языков. Все это так к месту, что без этого, 
казалось, Алена Рифкатовна, уже не была бы такой, какой 
она получилась. Женщина-хищник, женщина-стерва. Она 
сильнее Макса, попадающего в ее сети. Алена Рифкатов-
на послужила в повести поворотным механизмам. С этого 
момента фабула повести работаетна приближении инфер-
нальной, трагической гибели Максима.

Все это еще раз свидетельствует о мастерстве по-
вествования, об умении автора вести тонкий онтологиче-
ский анализ, типичный для экзистенциальных произведе-
ний. Так нарисовать психологический портрет мужчины в 
контексте его бытования в семье и его интимных связей, 
может только опытная женщина, профессионально вла-
деющая пером писателя.

Особое место в повести занимает язык. Это не язык 
модерна. Скорее всего, это – язык андеграунда, имев-
шего место в русской литературе в 20-30 годы прошло-
го века. Но об этом надо спорить. Хотя все аргументы у 
меня взяты из только что прочитанного текста. 

В целом повесть Лили Калаус очень напоминает про-
изведения Андрея Платонова, герои которого тоже смо-
трят вниз, в глубину котлована, колодца. У Жанны тоже 
взор потупленный. И детей в квадратном дворе из до-
мов с цокольными этажами тянет в глубину, в котлован, 
в ко-лодец. У Андрея Платонова есть такая сцена. Уми-
рает мальчик. Его последнее желание: «Я хочу спать и 
плавать в воде». Под домом с цокольным этажом тоже 
есть котлован с водой. И он использован Лилей Калаус 
как классический прием «страшного места», даже почти 
в духе Н.В.Гоголя.

Вот такая эта повесть. Она, как сгусток всей энергети-
ки литературного творчества Лили Калаус. Как и другие 
ее произведения, она свидетельствует о появлении очень 
серьезного представителя постмодернизма, способного 
оказаться в оппозиции современной русской литературе.

11 марта 2014 г., Кингисепп


